George Salis: Sarah Arvio translated Daimon and Margaret Sayers Peden translated The Dogs of Paradise. Were you asked for input or did you provide any guidance as these translations were being written? Would you consider these translations ‘faithful’ to the originals? Also, out of all your work, so far only two of your novels have been translated and published into English. If you could translate one of your untranslated novels into all languages, which one would you chose and why?

AP: Both Sarah Arvio and Sayers Peden are excellent translators. The Dogs of Paradise had an extraordinary press reception, especially in Europe and the United States. Sara Arvio translated the second novel of the trilogy, Daimón, and her work deservedly earned the recognition of the National Endowment for the Arts. Many critics confirmed the quality of those translations, complex for their exotic themes and their particular narrative style.

My literary presence in the US was interrupted after a long university tour. My promoter of the publishing house Atheneum, Macmillan, was the talented Lee Goerner, who suddenly passed away. Europe and Latin America became the focus for my books. My profession distanced me from “self-promotion.”

In response to your question, I’d recommend translating two novels that explore Nazi occultism: El viajero de Agartha (The Traveler of Agartha) and Los demonios ocultos (The Hidden Demons). The first one received the Diana international award of Mexico.

As part of the Trilogy of Discovery (Trilogía del descubrimiento) I’d add: El largo atardecer del caminante (The Wayfarer’s Long Sunset), whose protagonist is Alvar Núñez Cabeza de Vaca, a Homeric character who represents the transformation of the conqueror in the face of the profound reality of that Spanish America, a reality that is transformed during his 4,000-kilometer walk from the Gulf of Mexico to the Pacific and his entry into Mexico through Sinaloa until reaching Mexico City, which was conquered by Cortés. This novel had great distribution after winning a prize at the commemoration of the Fifth Centenary of Discovery, in 1992, the only novel prize, among a multitude of qualified contenders from Spain and America.

GS: English language-readers are currently unable to read your later work. How has your style and approach to fiction evolved over time?

AP:  English-speaking readers can get my main works digitally (Amazon and elsewhere). They are even offered on paper. I think it will be interesting to reissue them, because American critics spread them at the university level and, at first, in the press (N.Y. Times, Boston Globe, San Francisco, Kirkus Review, etc.).

I’ve written 14 novels and short stories. Only in journalism is there a dominant style. My books have forced me to create styles appropriate for each subject. I think I’ve always been different. I am appalled by those who have only one way of connecting with different regions.

GS: What does history mean to you? Is all or most of history basically fiction?

AP: Between history and fiction there is an insurmountable distance. The one that exists between science and creation. History is the product of a testimonial willingness. When a writer or poet “uses” history, it has an aesthetic end and sometimes it ends up being controversial in the context of “official truth.” This was the case in relation to my versions of the American Conquest and its characters.

Seymour Menton, one of the major Hispanists, noted the existence of a “new historical novel of Latin America.” (This is the title of his most important book, published by the University of Texas in 1993. Its research is based upon three books: The Kingdom of This World written by Alejo Carpentier, The War of the End of the World by Mario Vargas Llosa, and The Dogs of Paradise.) “This constellation of works takes on History by removing its official aspect, putting it under the light of impeccable criticism and a renewing aesthetic.”

It can be said that a small group of writers, beyond all political will, excavated a conformist history to discover the profound human reality. In this sense, Seymour Menton (now deceased) is followed by a new wave of literary criticism. I would like to call attention to the work of Raymond A. Souza, from the University of Texas, on The Dogs of Paradise, which highlights a “Bakhtinian” aesthetic exercise in my disruptive style in relation to the prose of the usual historical novel.

GS: Some people consider Christopher Columbus a hero, others think he was a genocidal maniac. In The Dogs of Paradise, he is portrayed as almost having a prophet complex, yet once he arrives in his ‘Eden’ he is entirely passive, not taking part in any explicit crimes. What made you decide to portray Columbus in this way?

AP: It is not easy to define a character as ambiguous and complex as Columbus was. Genius of navigation, of intrigue, capable of officially informing Pope Alexander VI, Columbus was the man who found the Earthly Paradise on the Venezuelan coast. He orders the troops to cease working, he recommends nudity. He had no qualms organizing with his brother the exportation of Taino Indians to sell as slaves in the Seville market. He did not personally commit the crimes, but created the system of domination in which his troops committed them. And they set the standard for what the conquest of Mexico, Peru, and the Mayan Empire would be. Imperial Christianity nullified the gods and the profound knowledge of the Americans. They stole their gods. Theocide preceded slavery.

GS: Is there a moment or period in history that you’ve always wanted to write about in fiction but haven’t?

AP: Everything that was written about the Conquest (except for the honesty of some exceptional monks), tended to hide genocide and slavery. Among these are Alvar Núñez Cabeza de Vaca, a character in my novel The Wayfarer’s Long Sunset (El largo atardecer del caminante). The magistrates, officials and famous chroniclers like Oviedo, lied. The writers of the “new historical novel”, as analyzed by Seymour Menton, chose their words carefully and with the truth in mind, without deifying the imperialisms of the indigenous people. The America buried by the hired chroniclers must be rescued. There are authors of that time who were able to reveal their truths, such as Guamán Poma de Ayala and Díaz del Castillo; Ayala describes the perfection of the Inca Empire, and Díaz, who arrived at the age of sixteen as a cabin boy in the troops of Cortés, describes that conqueror of Mexico.

GS: You’ve traveled to countries like Russia and Peru, and many others, working as a diplomat and politician. Did these worldly experiences have a large influence on your fiction? Which experience or city was the most influential to you?

AP: Before being a diplomat, I traveled and studied in Europe. There I trained as a writer, a passion that arose from childhood, in my home. My literary fiction is closely linked to European literature and, as with many American writers, to the great American novels headed by the giant Melville, and followed by that generation that is missed today: Faulkner, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Erskine Caldwell. We all became Faulknerians, he aroused the passion to save ourselves from repetitive journalism and cliché drama, incidents, or inconsequential politics.

I got my first job as a career diplomat in the Soviet Union, with pure and simple communism already in decay. But consider Dostoyevsky, Tolstoy, Sholokhov, Yesenin, and the great poets Anna Akhmatova and Marina Tsvetaeva (persecuted by Soviet brutality, with their husbands or children being shot). A country of poets killed by an imbecile regime. Yet also the place where I had joyous times with my son and obtained a newfound respect for an extraordinary, surprising people.

I had the privilege of living in Venice for 6 years as a consul, I was ambassador of UNESCO in Paris and head of the Argentine Cultural Center (which allowed me to create the festival performance Tango Argentino, which was recreated in the United States and many other countries, even in Japan). And I would also cite my time as ambassador in Peru, Israel, Denmark, and Prague, where I was sent to assume responsibilities related to Havel and the Velvet Revolution.

GS: You’ve had friendships with a range of wonderful writers, most notably Jorge Luis Borges. Can you reflect on your friendship with Borges? What are your thoughts on Borges’ fiction?

AP: Literature creates friendships that begin in youth. You hang out with those of your generation and worship the elders. Borges was older, but we treated each other like friends. I admire his work, his perfection in brevity (which Nabokov somewhat wickedly called “a facade without a house”).

It was my turn to take on the novel and in it create, like him in his short stories, a special language, very complex, in two books, The Dogs of Paradise and Daimon (the latter one about the life of the insane conqueror Lope de Aguirre, the protagonist of Herzog’s film Aguirre The Wrath of God).

When Borges turned 70, the newspaper called El País asked me to interview him, an exchange that turned out to be scandalous because of his harsh statements, such as calling García Lorca “a professional gypsy” or saying that Proust had been lost in a sea of bourgeois or aristocratic petty things. He also expressed that “after death there is nothing, absolutely nothing,” which was very hard for religious people to hear.

Borges was free, he was a jongleur, a player with insolence, ironies, and a majesty of language that makes us forget the gray torrent of narrative prose, predictable, authoritative, political prose, etc.

Borges and María Kodama, his wife, came to Venice for a few days, where I was consul (and to the Mangilli-Valmarana Palace, on the Grand Canal). He told me that Kodama had made him travel in a balloon for a few hours. He told me that he had never ridden a gondola and I hired one and we traveled the amazing canals. He was blind, and he told me: I don’t see this little channel, but I feel it and I can even remember some bricks, because I came with my parents when I was 17 years old.

GS: Which novel of yours do you think deserves more readers?

AP: Well, those of the Discovery have a particular style and narrative content. But I would like to highlight “Vivir Venecia”, a long story about my six years as consul which features the arrival of Borges, as well as many characters from the “universal” life of that infinite Venice.

Also, two novels in a traditional style: Los Bogavantes (The Lobsters), about life in Paris in the sixties, which earned me the 1968 Planeta Prize in Spain and at the same time the prohibition of publication in Spain (for erotic and subversive reasons).

Another traditional novel with all the mystery of 60s-era Soviet Union titled La Boca del Tigre (The Mouth of the Tiger), which earned me a National award in Argentina.

GS: What works of English-language literature do you love?

AP: It would be a modest list because I’m not up to date. Let’s say until the end of the 20th century (I have no authority as a critic). I jot down the names of: Dickens, Blake, Swift. And Melville again, from the small fish known as Bartleby to the evil whale. I think of Malcolm Lowry and his Under the Volcano, Nabokov’s Ada, or Ardor, D.H. Lawrence’s The Rainbow, The Plumed Serpent, and Apocalypse.

GS: You mentioned that you’ve been envisioning a final, fourth book to what was at first a trilogy of the Americas, titled Los heraldos negros (The Black Heralds). What caused you to revisit this trilogy? Did you return to the style in which The Dogs of Paradise was written to form a sense of circularity? What else can you tell me about this novel?

AP: The Discovery Trilogy grows into a tetralogy. For ten years I have thought about it and now I’m writing the irreconcilable and fundamental clash of deep, indigenous America, with the imperial Judeo-Christian civilization, with the pagan worldview, respectful of the planet, the rivers, the natural spaces of the primeval pre-Columbian universe. And somehow this issue involves the United States and Canada, in this insurmountable metaphysical opposition.

The novel begins in the 15^th-century Vatican, with a Pope who understands the absurd misunderstanding of sexual reality transformed into a persistent problem in the three monotheisms that threatens Jerusalem. Christianity and Protestantism dressed themselves with pagan rites, but they forgot or did not know how to integrate the sexual-cosmic reality (as the mad Reich, discoverer of the energy of “orgones” wrote it.)

GS: We’ve talked a lot about the past. Do you have any vision for the future of literature? What about the future as a whole? Can you see a light or is it just a dark tunnel?

AP: You end your question with these words: “…dark tunnel.” That is the situation. Literature “on the side of its supreme destiny,” as Schelling said when opening his university course. It is in serious danger. Journalism, the written press, the formative reading of children and young people, the stupidity of television, everything leads us to the idea that writing a novel like Absalom, Absalom! or Of Time and the River is useless nonsense. We are in a world that continues to decline and drags the arts out of that special dimension where high poetry and the greatest novels used to be part of the construction of a refined cultural vision.

Hermann Hesse, in The Glass Bead Game, spoke, as early as the 1920s, of the serialized years.

A writer must realize that he is a medieval scribe, humble and happy in his proud solitude. He should know that the task is eternal and the stupidity something inevitably cyclical. Heidegger, in one of his final works wrote: “The time of generalized stupidity” has been consolidated.

Consider that, when Faulkner took risks with his literary adventures and the same with Thomas Wolfe in his epic journey on that train headed to the home of the dying father, they both had little hope of success or of the ultimate destiny of art.

Special thanks to Esteban Mejía (@apuntesliterarios) for helping with the translation of this interview.

Born in Córdoba, Argentina in 1934, Abel Posse is the author of over 10 novels. His body of work also includes essay collections, short stories, poems, journalism, and more. From 1966 to 2004, he served in the Argentine Foreign Service as a diplomat, stationed in numerous cities abroad, including Moscow, Paris, Tel-Aviv, Venice, and others. Since his retirement, Posse has been a vocal political critic, particularly of the Kirchner administration. Near the end of 2009, he was appointed Minister of Education of the City of Buenos Aires but resigned after 11 days due to widespread backlash in response to an essay published in La Nación, which criticized Kirchner policies in particular. Despite this, he has received many awards for his work and continues to live and write in Buenos Aires. His website is here.

George Salis is the author of Sea Above, Sun Below. His fiction is featured in The Dark, Black Dandy, Zizzle Literary Magazine, House of Zolo, Three Crows Magazine, and elsewhere. His criticism has appeared in Isacoustic, Atticus Review, and The Tishman Review, and his science article on the mechanics of natural evil was featured in Skeptic. He is currently working on an encyclopedic novel titled Morphological Echoes. He has taught in Bulgaria, China, and Poland. Find him on Facebook, Goodreads, Instagram (@george.salis), and at www.GeorgeSalis.com.

La Tarea Eterna / The Eternal Task: Una entrevista bilingüe con Abel Posse

George Salis: Sarah Arvio recibió la traducción de Daimón y Margaret Sayers Peden la de Los Perros del Paraíso (The Dogs of Paradise), que posteriormente se han publicado en inglés. ¿Os pidieron algún comentario u ofrecisteis consejos durante la redacción de la traducción? ¿Consideraríais estas traducciones “fieles” a los textos originales? De todas sus obras, solo se han traducido al inglés y publicado dos de sus novelas. Si pudiera realizar la traducción de una de sus novelas no traducidas a todos los idiomas, ¿cuál elegiría y por qué?

Abel Posse:​ ​Tanto Sarah Arvio y Sayers Peden son excelentes traductoras. Los perros del paraíso tuvo extraordinaria recepción de prensa especialmente en Europa y Estados Unidos. Sarah Arvio tradujo la segunda novela de la trilogía, Daimón​, ​ y su trabajo mereció el reconocimiento del National Endowment for the Arts. Muchos críticos me confirmaron la buena calidad de esas traducciones, complejas por los temas exóticos y el particular estilo narrativo.

​Mi presencia literaria en Estados Unidos se interrumpió después de una larga gira por las universidades. Mi promotor de la editorial Atheneum, Macmillan, fue el talentoso Lee Goerner, que falleció inesperadamente. Mis ediciones se concentraron en Europa y América Latina. Mi profesión me alejó de la “autopromoción.”

Ante su pregunta yo recomendaría traducir dos novelas que indagan en el ocultismo nazi: El viajero de Agartha y Los demonios ocultos.

La primera recibió el Premio Internacional Diana de México.

Como parte de la Trilogía del Descubrimiento señalo: El largo atardecer del caminante, cuyo protagonista es Alvar Núñez Cabeza de Vaca, un personaje homérico que representa la transformación del conquistador ante la realidad profunda de esa América del español que se transforma en su caminata de cuatro mil kilómetros desde el Golfo de México hacia el Pacífico y su entrada en México por Sinaloa hasta alcanzar la ciudad de México conquistada por Cortés.

Esta novela tuvo gran difusión al obtener en la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento, en 1992, el premio único de novela, entre una multitud de calificados contendientes de España y América.

GS: Actualmente los lectores anglófonos no pueden leer sus últimas obras. ¿Cómo ha evolucionado su estilo y acercamiento a la ficción con el tiempo?

AP:​ Los lectores anglófonos pueden conseguir mis obras principales por vía digital (Amazon y otras). Incluso se ofrecen en papel. Creo que interesará la reedición de ellas, porque los críticos norteamericanos las difundieron en el ámbito universitario y, al comienzo, en el periodismo (N.Y. Times, Boston Globe, San Francisco, Kirkus Review, etc.). 

He escrito 14 novelas y relatos. Solo en el periodismo hay un estilo dominante. Mis libros me obligaron a crear estilos apropiados al tema. Creo que siempre fui distinto. Me horrorizan los que tienen un solo camino para llegar a regiones distintas. ​

GS: ¿Qué significa la historia para usted? ¿Toda o la mayoría de la historia es ficción?

AP:​ Entre la historia y la ficción hay una insalvable distancia. La que puede haber entre ciencia y creación. La historia es el producto de una voluntad testimonial. Cuando un escritor o poeta “usa” la Historia, tiene un fin estético y a veces controversial hacia la “verdad oficial.” Este es mi caso en relación a las versiones sobre la Conquista de América y sus personajes.

Seymour Menton​, uno de los mayores Hispanistas, señaló la existencia de una “Nueva novela histórica de América Latina.” (Este es el título de su libro principal publicado por la Universidad de Texas en 1993. Funda su investigación en tres libros: El reino de este mundo de Alejo Carpentier, La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, y Los perros de paraíso. “Esta constelación de obras retoma la Historia despojándola de su aspecto oficialista, para ponerla bajo la luz de una crítica impecable y una estética renovadora.”

Se puede decir que un pequeño grupo de escritores, más allá de toda voluntad política, nos adentramos en una historia conformista para descubrir la profunda realidad humana. En este sentido siguen a Seymour Menton (ya desaparecido) una nueva promoción de críticas literarias. Me gustaría destacar el trabajo de Raymond A. Souza, de la Universidad de Texas, sobre Los ​perros del paraíso, donde destaca un ejercicio estético “Bajtiniano” en mi estilo rupturista con la prosa de la novela histórica habitual​. ​​

GS: Algunas personas consideran a Cristóbal Colón un héroe, otros piensan que era un maníaco genocida. En Los perros del paraíso (The Dogs of Paradise), se le representa casi con un complejo de mesías, pero cuando llega al “jardín del Edén”, permanece pasivo y no forma parte explícita de los crímenes. ¿Qué le ha hecho presentar a Colón de esa forma?

AP: No es fácil definir a un personaje tan ambiguo y complejo como fue Colón. Genio de la navegación, de la intriga, capaz de informar oficialmente al Papa Alejandro VI, que en la costa venezolana encontró el Paraíso Terrenal. Ordena que cesen los trabajos de la tropa, recomienda la desnudez. Sin perjuicio de organizar con su hermano la exportación de indios e indias Tainos para rematarlos como esclavos en el mercado de Sevilla. Él no cometía los crímenes, pero el sistema de dominación y sus tropas sí. Y señalaron lo que sería la conquista de México, Perú, y el Imperio Maya. El Cristianismo imperial anulaba los dioses y el profundo conocimiento de los Americanos. Les robaron los dioses. El teocidio precedió a la esclavitud.

GS: ¿Existe algún momento o periodo en la historia que siempre hayan querido escribir en forma de ficción pero no lo han hecho?

AP: Todo lo que se escribió sobre la Conquista (salvo la honestidad de algunos monjes excepcionales), tendía a ocultar el genocidio y la esclavitud. Entre estos Alvar Núñez Cabeza de Vaca, personaje de mi novela El largo atardecer del caminante. Los corregidores, funcionarios y cronistas célebres como Oviedo, mintieron. Los escritores de la “Nueva Novela Histórica,” tal como la analizó Seymour Menton, nos encargamos de buscar la palabra verdadera, sin

endiosar a los imperialismos de los indígenas. Hay que rescatar a la América sepultada por los cronistas a sueldo. Hay autores de aquella época que pudieron transparentar sus verdades, como Guamán Poma de Ayala y Díaz del Castillo, el primero describe la perfección del Incario, y Díaz, que llegó con dieciséis años como grumete en las tropas de Cortés, el conquistador de México.

GS: Ha viajado a países como Rusia y Perú entre otros muchos, trabajando como diplomático y político. ¿Esas valiosas experiencias han influenciado enormemente su ficción? ¿Qué experiencia o ciudad le ha influenciado más?

AP: Antes de ser diplomático, viajé y estudié en Europa. Allí me fui formando como escritor, esa pasión que surgió desde la niñez, en mi casa. Mi ficción literaria está muy vinculada a la literatura europea y como en muchos escritores de américa, por la gran novelística norteamericana encabezada por el gigante Melville, y seguido por esa generación que hoy se extraña: Faulkner, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Erskine Caldwell. Todos nos hicimos faulknerianos, él despertó la pasión de salvarnos de la repetición periodística y de contar dramas, peripecias, o politiquerías intranscendentes.

Me tocó mi primer puesto como diplomático de carrera en la Unión Soviética, con el comunismo puro y duro que ya decaía. Pero Dostoyevski, Tolstói, Sholojov, Yesenin, y las grandes poetas Anna Ajmátova y Marina Tsvetaeva (perseguidas por la brutalidad soviética, con sus maridos o sus hijos fusilados). País de los poetas muertos por un régimen imbécil. Pero donde tuve la alegría de mi hijo y de respetar a un pueblo extraordinario, sorprendente.

Viví 6 años de privilegios en Venecia, como un cónsul, fui embajador en la UNESCO en Paris, y jefe del Centro Cultural Argentino (que me permitió crear el espectáculo Tango Argentino, que se repitió en Estados Unidos y muchos países, hasta en Japón). Y citaría, Perú como Embajador, Israel, Dinamarca, y Praga, donde me enviaron al asumir Havel y la Revolución de Terciopelo.

GS: Se ha hecho amigo de una gran variedad de escritores, entre los que cabe destacar a Jorge Luis Borges. ¿Puede reflexionar sobre su amistad con Borges? ¿Qué opina de la ficción de Borges?

AP: La literatura crea amistades desde la juventud. Uno frecuenta a los de su generación y venera a los mayores. Borges era mayor, pero nos tratamos como amigos. Yo admiro su obra, su perfección breve (que Nabokov llamó con cierta maldad “una fachada sin casa”).

A mi me tocó la novela y en ella crear, como a él en el cuento, un lenguaje especial, muy complejo en dos libros, Los perros del paraíso y Daimón (éste sobre la vida del conquistador demente Lope de Aguirre, el protagonista del film de Herzog Aguirre la ira de Dios).

Cuando Borges cumplió 70 años, el diario El País me pidió le hiciera una entrevista, que se volvió escandalosa por sus afirmaciones duras, como llamar a García Lorca “un gitano profesional”; O decir que Proust se había perdido en un mar de pequeñeces burguesas o aristocráticas.

Así mismo expresó que “después de la muerte no hay nada, absolutamente nada”, esto era muy duro para los religiosos.

Borges era libre, era un jongleur, un jugador con insolencias, ironías, y una majestuosidad de lenguaje que nos hace olvidar el torrente gris de la prosa novelesca narrativa, previsible, policial, politiquera, etc.

Borges y María Kodama, su mujer, vinieron unos días a Venecia, donde yo era cónsul (y en el palacio Mangilli-Valmarana, sobre el Canal Grande). Me contó que Kodama lo había hecho viajar en globo unas horas. Me dijo que nunca había andado en góndola y contraté una y viajamos por los increíbles canales. Él estaba ciego, y me dijo: No veo este canalito, pero lo presiento y hasta recordaría algunos ladrillos, porque vine con mis padres con 17 años.

GS: ¿Qué novela de las suyas cree que merecen más lectores?

AP: Bueno, las del Descubrimiento, tienen estilo y un contenido narrativo particular. Pero me gustaría recordar “Vivir Venecia”, un largo relato de mis seis años como cónsul y con la llegada de Borges, y de muchos personajes de la vida “universal” de esa Venecia infinita.

También dos novelas de estilo tradicional: “Los Bogavantes”, sobre la vida en París de los sesenta, que me dio el Premio Planeta de 1968 en España y a la vez la prohibición de publicación en España (por razones eróticas y subversivas).

Otra novela tradicional con toda la misteriosa Unión Soviética de los sesenta titulada “La Boca del Tigre”, que me significó un premio Nacional en Argentina.

GS: Qué obras señalaría en la literatura en lengua inglesa?

AP:  Sería muy conservador, porque me faltaría lo actual. Digamos hasta fines del siglo XX. (No tengo ninguna autoridad como crítico). Anoto nombres:  Dickens, Blake, Swift. Y otra vez Melville -desde el pescado Bartleby hasta la ballena del Mal. Pienso en Malcolm Lowry y su Bajo el Volcán, Nabokov de Ada o el Ardor, D.H. Lawrence en El Arco Iris, La Serpiente Emplumada, y Apocalipsis.

GS: Ha mencionado que visualiza un final, un cuarto libro a lo que fue la trilogía las Américas, llamado Los heraldos negros (The Black Heralds). ¿Qué le hizo volver a visitar esta trilogía? ¿Volvió al estilo de escritura de Los perros del paraíso (The Dogs of Paradise) para darle un sentido cíclico? ¿Qué más me puede contar sobre esta novela?

AP: La Trilogía del Descubrimiento crece hacía una Tetralogía. Hace diez años que pienso y ahora escribo el choque irreconciliable y fundamental de la América profunda, indígena, con la civilización judeocristiana imperial, con la cosmovisión pagana, respetuosa del planeta, de los ríos, de los espacios naturales del universo primigenio, precolombino. Y de algún modo este tema involucra a Estados Unidos y Canadá, en esta insalvable oposición metafísica.

La novela arranca en el Vaticano del Siglo XV, con un Papa que comprende la absurda incomprensión de la realidad sexual transformada en problema persistente en los tres monoteísmos que amenazan Jerusalén.

El cristianismo y el protestantismo se revistieron con los ritos pagaos, pero olvidaron o no supieron integrar la realidad sexual-cósmica (como lo escribiera el loco Reich, descubridor de la energía de “los orgones.”

GS: Hemos tratado mucho el pasado. ¿Tiene alguna opinión sobre el futuro de la literatura? ¿Y qué hay del futuro en general? Teniendo en cuenta la historia precedida, ¿se ve la luz al final o solo hay un túnel oscuro?

AP: Usted termina su pregunta con estas palabras: “…túnel oscuro.” Esta es la situación. La literatura “por el lado de su supremo destino,” como dijo Schelling al inaugurar su curso universitario, está en serio peligro. El periodismo, la prensa escrita, la lectura formativa de niños y jóvenes, la estupidización televisiva, todo nos lleva a la idea de que escribir una novela como Absalón, Absalón o Del Tiempo y del Río, sea un inútil despropósito. Estamos en un mundo que no termina de decaer y arrastra a las artes en esa dimensión especial donde la alta poesía y las novelas mayores formaban parte de la construcción una visión cultural refinada.

Hermann Hesse, en El juego de los abalorios, habló, ya en los años 20, de los años de folletín.

El escritor debe saber que es un escriba medieval, humilde y feliz en su orgullosa soledad. Debe saber que la tarea es eterna y la estupidización algo inevitablemente cíclico.

Heidegger, en uno de sus trabajos finales escribió: Se consolidó “el tiempo de la idiotez generalizada.”

Pensemos que cuando Faulkner se arriesgó a su aventura y Thomas Wolfe a su viaje épico en aquel tren rumbo a la casa del padre moribundo, ambos no tenían mucha esperanza de éxito o del destino supremo del arte.