Secret Ink / حبر سرّي: A Rare Bilingual Interview with Ibrahim al-Koni

This interview was translated from the Arabic by William M. Hutchins, with minor suggestions from the editor.

“The value of an answer depends on the essence of the question.”
—Ibrahim al-Koni

George Salis: What do you love about languages in general and the Arabic language specifically?

Ibrahim al-Koni: Languages: The most important aspect of mastering languages is mastering their spirit. That is the most crucial issue, not merely for the literal aspect of a language. It is the most profound demonstration of the logic of languages.

One part in a 7-part series by al-Koni that roughly translates to A Statement in the Language of Theology: The Riddle of the Tuareg Reveals the Riddles of the Pharaohs and Sumer.

My experience with the world’s languages has taught me that the best way to examine a second language and to force it to disclose its deepest substance is for me to pass from its logic to its spirit. What I refer to here as a spirit of a language is, actually, a distinct language that inhabits the language. It is the secret ink that flows through the language’s veins, constituting the nucleus from which emanate the language’s idioms before they establish themselves among the world’s other languages. I reckon that we writers will not succeed in translating our existential treasure until we learn to fathom this goal that penetrates the recesses of every language, if we wish to convey what we must. Do I possess the right to refer to this hidden language as the primal language, as if it were the mother tongue that would one day have the honor of drafting pure concepts from the loins of sensual experience, as we did in our book Bayan fi Lughat al-Lahut, which was released a quarter of a century ago? Unfortunately, it has not been widely read, because it, like many other books, has not been translated to other, “foreign” languages. It is a practical reality that books not translated into a Western language never achieve an ultimate pizzazz in the West.

I believe that this insight, which has become an assumption, is what keeps me fascinated by an ingenious language like Arabic. A statement in Arabic does not remain just a statement; it takes on the argumentative power of the logic of a maternal identity.

GS: In the West, there are all kinds of prejudices and ignorant assumptions about the Arabic-speaking world. How have you dealt with these and do you think your work can be used as an antidote to this type of ignorance?

IK: The West’s prejudices are not the only opium that intoxicate it. The real problem is an ignorant condescension that dominates our human reality, which, of course, includes our Arab reality. I suspect that it is derived from the depraved stockpiles of various prevailing ideologies, because ideology is the first afreet to devise prejudices through its embrace of a mentality that almost turns culture into a religion through its aesthetics. It is also the case with the “monopoly of reality.” A devotee of truth, in my opinion, is obliged to be lenient with the reality of this mentality if he wants to preoccupy himself with what he is dutybound to follow as a passion in scouting what is concealed beyond the horizons, because in the love of reality dwells the death of prejudice!

GS: If you could choose one of your novels to be translated into every language, which one would it be and why?

IK: If I were given an opportunity to choose an exemplary novel to serve as my ambassador to all the nations, I would choose a collection of all my novels, for one simple reason: a novelist does not write a pile of novels, not even if he writes one hundred. Instead, he composes a vast, musical symphony. Each novel has its own vibrating chord that rings out in the total anthem. For this reason, it is said that a novelist writes only a single concerto, even if he writes a hundred novels.

This is what I would say if offered a choice. If I were forced to choose, I would be obliged to choose Who Are You, Angel? It is only a chapter in a text. In other words, a melody in a musical composition. It translates the tragedy of identity. When a person in our world is stingily allowed to enjoy the freedom of embracing a name, that name is an existential identity—for foundational, religious, or cultural reasons. This is not merely a trivial whim; we may use a name to sentence a person to death. A name is no longer merely an identity. It literally acquires an existential charge. A ban on the right to a name is a ban on existence. Without a name, an item has no existence.

GS: What was it like working as a journalist in Moscow and Warsaw? Did any of these experiences have an effect on your fiction?

al-Koni during a public reading in Zurich in August 1998.

IK: Slavic Nations: Working in frosty places like Moscow or Warsaw is not merely a challenge to the imagination, it is a cornucopia of riches and allows a person to experience many things. In other words, it is a school. Daily reality is different there for every aspect of life. Thus, for anyone gifted with curiosity it becomes a school. Moreover, the differences are not limited to culture. They encompass an entire ecology. Leaving one’s natural habitat can mean a change of climate and is represented by an abstraction of a place’s qualities. In the Sahara Desert, for example, residing in its northern areas, brings a resistance against these two goals. Because this leap becomes a genuine jolt. We don’t learn from received opinion; we learn from shocks, from jolts. Naturally, such an experience reorients our consciousness, because it imposes the necessity of training the body to acquire the immunity to acclimate to the new, all-encompassing environment. This is a dangerous adventure and is equivalent to being born all over again. Sacred texts are not wrong in referring to this as a sign of the Lord’s realm. When you dwell for a time in a realm like this and imbibe a balm that flows in the veins of the languages of that world, the climatic and cultural challenge becomes an excursion that is enjoyable, because happiness is always linked to a quest of this type.

GS: Do you accept or reject the label “magical realism”? How would you categorize your work as a whole?

IK: Magical Realism or Mythological Realism? Is it magical realism or a lyrical interpretation we should refer to as “the magic of reality”?

We have the right to acknowledge it as “realistic magic” to the extent that we live in a magical realism, not just literally but also spiritually. It is natural for us to overlap our Saharan reality to some extent with magical realism, spiritually and literally, in so far as it is a mythological adventure of a distinctively mythological reality of people who breathe with mythological lungs, spiritually and literally. Legends are not the only treasure of a man isolated within the world’s greatest desert both in its scope and diversity, one that is the cradle of the most ancient civilizations. It is, however, everlasting isolation that has played a heroic role in forming his mythological consciousness. Thus, it should not astonish us to discover that time has not been able to detract from the moral values and social customs this man embraces and treats as most holy—as the father of history Herodotus recounts in the fourth book of his Histories when discussing the ancient Libyans. He reveals a place that is lost and that is disguised because the nature of place—like the desert—will also be mimicked by its mate, time, for us to inherit, specifically those who still live on in today’s world, not in the spirit of our world but in the spirit of ancestors who died ten thousand years ago.

This is the reality of the Tuareg today. So, why would it not be legitimate for the offspring of this reality to defy death and sing about the existence that we consider to be the plunder of a lost time, given that, in the realm of the Sahara, that is the dominant time?

GS: Ulysses is such a milestone of a novel that many people, for better or worse, like to claim other novels as the Ulysses of a particular region, such as Berlin Alexanderplatz by Alfred Döblin as the German Ulysses and Larva: A Midsummer Night’s Babel by Julián Ríos as the Spanish Ulysses. Is there any novel that could be dubbed the Arabic or Libyan Ulysses?

IK: Ulysses of the Land or of the Sea: Which of these two venues has more right to claim Ulysses: the land or the sea? Which one represents the religion of Ulysses? If Homer was a landlubber, why did the sea embrace the religion of the trip and become the transmitter that condensed in its letters mankind’s passage to the reality that is existence? Travel is a characteristic that flowed in the blood of land-based men before it became an identity in the travel of seafaring men. The entire human tribe initially practiced travel across the desert and only grew comfortable at sea in later stages of history.

This means that man naturally prefers dry land and is a devotee of the desert. The propensity of Ulysses came naturally to him, because he was naturally inclined to dry land and was kneaded from its clay. His disposition was its product. He had the most right to embrace the cross that has as its goal mythology, which enchanted poets so that they became addicted to using it to express a metaphysical yearning to emigrate, consoling the tragic sense of falsehood within us.

Starting from this perspective, every true novel is a travel story or a covert expression of the saga of Ulysses that lives in each of us.

The Novel of Place: The type of novel that most attracts me and that I consider the most worth reading than any other one is the novel that lives in the consciousness of each one of us and goads us to touch the unknown, inciting us to bleed, but these novels are not written for any of us, no matter how much Homer’s genius rose to the level of prophecy, because Ulysses fulfilled it despite how much he sacrificed for it!

It is the lump in our throat that chokes us, yet we cannot translate it.

GS: The desert a muse for much of your work. As you’ve mentioned elsewhere, you think of the desert as a paradoxical non-place, as it were. Would you consider the desert an invisible city? Perhaps one that exists between the chapters of Calvino’s novel?

IK: A testimonial to the birthplace of creation: The desert is not a hidden city, the desert is a hidden existence. Where there is nothing in our view, then there is everything. The miracle of the desert is in its ability to combine these two opposites. It is literally nothingness, but it is actually nothingness that produces everything. She is the creative nothingness. And if this was not the case, it would not have been the repository that surrounded us with prophecies, so it was serious about us in relation to the promise of prophecy for salvation. And our tragedy is that in the desert we see nothing but emptiness, and we forget that this void is space, but it is not a void. It is verbatim and literal. Just as it is inhabited in its soil, interior and space, it is also inhabited spiritually. In the crafts, it is inhabited by natural resources, whether as dust that does not cease to be transformed into dust, or an interior that stores oil, gold, uranium, and gas to transform treasure, or a space inhabited by rays that transform into energy, the desert is also spiritually inhabited, not only in the mythology of the nations that successively lived on its land, but also by a testimony of greater matter—it is an eyewitness to the birthplace of the Genesis, and it would not have been preceded in stripping it of its surveys, had it not been the first site chosen by nature, or deity, for the cradle of our existence.

GS: What are some of your fondest memories while growing up in the Libyan desert?

IK: An Obsessive Memory: My most astonishing memory of the desert? A memory of the desert is not fit to provide traveling provisions for a trip until it is transformed into an obsession, because an obsession is the guardian protecting the humblest portal, which is conjecture. Conjecture all by itself is the most creative creation and the most innovative creator. For the Desert to become a premonition means that it has been able to erect the premonition decisively on existence so that the desert does not return by a way or a road. Instead, it establishes itself in thinking, in logic—a logic that is not phrased in the language of literal reality. It rattles on in a mythological tongue, in order to inform us of its reality, which does not belong to natural reality, on which we rely in our worldly activities as a law and to erect for us in our life an object of worship. Instead, it belongs by nature to what we have grown used to calling a lost paradise.

I can acknowledge people like me who try to pry free any acknowledgment of the reality of this existence, unless we rely on this unseen goal, in this riddle referred to as “the desert.” There is no evidence of a duty to the nations we have migrated from unless and until we respond to the call of the era that is concluded by the message of the premonition, which is itself concluded by the cleansing of the spirit. Then memory, only when it becomes a premonition, borrows a valuable identity.

GS: Your novel Anubis is based on a Tuareg myth that was borrowed from Egyptian mythology. Are there other clear ancient Egyptian influences in Tuareg narratives? In general terms, do all our shared stories suggest a connection between all human beings across time and space?

IK: Anubis: A Prophecy of the Prophets: The recognition of the existence of migratory legends, which we have absorbed from the theory of literature, is tantamount to recognition of the reality of migratory peoples. In fact, it is a recognition of the reality of the great human migratory tribe, before any group adorns a place to create a rupture that splits the tribe in two poles: one of which is migratory and the other which is sedentary and agricultural.

The legends are collective forms that are produced socially in an attempt to craft a common concept. Thus, it is natural that it arranges itself in that nucleus, which can be credited with laying the foundation of the Law that was subsequently established in Religion.

For this reason, a legend is the first entry in the dictionary of the tribes, and it does not migrate, does not cross borders by accident, carried in a gust of wind, but it moves with a precise plan, which runs in language, shaped by the breath of the soul. That is, it is an approved message with a relationship. The relationship prior to the occurrence of the painful split. That is, in the covenant that witnessed the presence of man in the presence of his fellow man. This means that the migration of myths across the world was not the result of an influence, but rather a response to the call of belonging. Belonging to the primordial ancestry, when man enjoyed being present in the presence of his fellow man, in the reality of freedom in which there is a sanctuary by virtue of travel. And the legend of “Anubis”, which was treated in the eponymous novel, will not be an exception, with its desert nature, which moved in the folds of the dynasty that fled from its homeland—which experienced a climatic disaster of desertification ten thousand years ago—to settle in a paradise, preserved by the presence of a permanent stream with the unknown, that which are from mythical homelands. For example, Julius Caesar did not make a mistake when he volunteered to give up Cleopatra and the entire Roman Empire in exchange for finding out the truth about the sources of this miracle called “The Nile”!

The common ancestry between the Libyans and the Egyptians is what gave birth to the collaboration of myths, of language, and of religion as well. We will not be surprised to learn that an allusive legend in the shrine of “Isis and Osiris” was also a myth borrowed from Libyan origins, still functioning in the reality of their Tuareg successors in the legend “Tannes and Wannes,” [See William Hutchins’ essay “Ibrahim al-Koni’s Lost Oasis as Atlantis and His Demon as Typhon” (p.36) in McConnell & Hall, Ancient Greek Myth in World Fiction Since 1989] and the priest “Anhi”—the guardian of the sacred books of Egypt—is nothing but the name of the lost Tuareg book, named with the same name. All the Egyptian religious heritage is still alive in the Tuareg heritage, beginning with the names of the gods and ending with the religious and existential concepts, as we explained in our encyclopedia Bayan fi Lughat al-Lahut, published a quarter of a century ago. The name “Anubis” itself has a rich etymology, its translation inhabits the Tuareg language, in the pronunciation of “Anubis,” denoting: the son, by dropping the Greek letter “sin” used to demonstrate the nominative form, as Thomas Mann mentions in Joseph and his Brothers, stripped of this Sein. What we must not forget, regarding this “Sein,” is a fact of reference related to the Egyptian priest Manetho, the author of the history of the families, in a message originally addressed to the Greeks, at the request of Alexander the Great, when he invaded Egypt in the fourth century BCE, without being tasked the same trouble to go beyond the old families. The pre-dynastic period is another rich, but forgotten history, as Egyptologists admit; All that there is is that it is an unknown date due to the absence of sources from a stage that is in fact the history of the migrations coming from the Libyan West, in the time of the dominance of desertification, so there is no refuge in it except the excavations of language, not the excavations of geography, as it is translated in the tongue of the Tuareg, the only legitimate heir of the ancient Libyan tongue.

However, the sonship formula in the son is an ambiguous identity in the relevant language, because it is not satisfied with adopting the message, but rather bets on the meaning of belonging to a paternity of unknown origin. From it, the Hebrew and Arabic borrowed the name “Prophet” to indicate belonging to the Holy of Holies, which is: Lordship. That is, every prophet is nothing but a son of a Lord of Lords, not physical, of course, but certainly spiritual. Therefore, “Anubis” here is a divine messenger, in the ancient Egyptian and Libyan beliefs, and therefore he is the guardian authorized to accompany the dead to the underworld. This is also in line with the Christian belief that sets Christ as a spiritual descendant of God, and the Islamic religion also forbids him from belonging to a physical sonship of Godhead. This means that all our worldly concepts and religious convictions inhabit the repository of ancient world myths.

For early access to literary content like this and other awesome benefits, consider supporting The Collidescope on Patreon.

Considered one of the greatest living Arab writers, Ibrahim al-Koni was born in 1948 in the desert of the Tuareg, Libya. He grew up there, not learning to read or write Arabic until he was 12 years old. He studied comparative literature at the Gorky Institute in Moscow, and was a journalist in Moscow and Warsaw. He has lived in Switzerland since 1993, and written over 60 novels, short stories, poems and aphorisms, all inspired by the desert. Some works have been translated into 35 languages, including eight into German and six into French. He has multiples works in English translation, including Bleeding of the Stone, translated by May Jayyusi and Christopher Tingley, Interlink/Arris (2004); Anubis, translated by William M. Hutchins, AUC Press (2005); The Seven Veils of Seth, translated by William M Hutchins, Garnet Publishing (2008), and Gold Dust, translated by Elliot Colla, Arabia Books (2008), which was shortlisted for the Man-Booker International Prize. He was the winner of the Mohamed Zefzaf Prize for the Arabic Novel in 2005 and the 2008 Sheikh Zayed Award for Literature 2008.

George Salis is the author of Sea Above, Sun Below. His fiction is featured in The DarkBlack DandyZizzle Literary MagazineHouse of ZoloThree Crows Magazine, and elsewhere. His criticism has appeared in IsacousticAtticus Review, and The Tishman Review, and his science article on the mechanics of natural evil was featured in Skeptic. He is currently working on an encyclopedic novel titled Morphological Echoes. He has taught in Bulgaria, China, and Poland. Find him on FacebookGoodreadsInstagramTwitter, and at

About the translator: William M. Hutchins, who is based in North Carolina, was educated at Berea, Yale, and the University of Chicago. He was awarded a National Endowment for the Arts grant for literary translation in 2005 – 2006 for his translation from Arabic of The Seven Veils of Seth by Ibrahim al-Koni (Garnet Publishing) and again in 2011 – 2012 for a translation of New Waw by Ibrahim al-Koni (the Center for Middle Eastern Studies at the University of Texas). He was the co-winner of the 2013 Saif Ghobash/Banipal Prize for Arabic Literary Translation for A Land Without Jasmine by Wajdi al-Ahdal (Garnet). He won the 2015 Prize for Prose Translation of the American Literary Translators Association for his translation of New Waw. Hutchins’ best-known work is his translation of the Cairo Trilogy by Egyptian Nobel Prize-winner Naguib Mahfouz. This trio of novels is widely regarded as one of the finest works of fiction in Arabic literature, and Hutchins’ translation is the principal version available in English (published by Everyman’s Library among others).


1 ـ اللغات:

الأهم من إتقان اللغات هو إتقانروحاللغات الأعظم شأناً، لا من حرف اللغات وحسب، ولكنه الأعمق مفعولاً من منطق اللغات.

فقد علّمتني تجربتي مع لغات العالم أن أُحسِن استنطاق اللغة  المكتسبة بحيث تكشف لي عن معدنها الأبعد منالاً، لأعبر منطوق اللغة الى روح اللغة. ما أسمّيه هنا روحاً في اللغة هو، في الواقع، لغة أخرى تسكن هذه اللغة. وهو الحبر السرّي الذي يسري في شرايين اللغة، ويشكّل النواة التي انبثقت منها كل الرطانات قبل أن تستوي في لغات الأمم. وأحسب أننا لن نفلح، ككُتّاب، في ترجمة ذخيرتنا الوجودية ما لم نتعلّم اقتناص هذا البُعد البعيد الذي يستبطن كل لغة، إذا شئنا أن نُفهَم كما يجب. فهل أملك الحقّ في أن أطلق على هذه اللغة الخفيّة إسم «اللغة البدئية» كأمّ ٍ كان لها الفضل يوماً في صياغة المفاهيم المجرّدة من صُلب التجربة الحسيّة كما تناولناها في موسوعتنا «بيان في لغة اللاهوت» الصادرة منذ ربع قرن، ولكنها لم تُقرأ للأسف، لأنها لم تحظَ كغيرها من الأعمال بترجمة إلى اللغات الأجنبية، في واقعٍ آلى على نفسه ألّا يعترف بفكرة ما لم ينلها هبةً مجانيةً مستعارةً من الغرب.

وأعتقد أن هذا الإحساس، الذي تحوّل هاجساً، هو ما يستهويني في لغةٍ عبقريةٍ كالعربية، فلا تبقى مجرد خطابٍ مكتسب، ولكنها تستعير حجّة منطق الهوية الأمّ.

2  ـالأحكامالمسبقة

الأحكام المسبقة ليست أفيون الغرب وحده، ولكنها رذيلة تهيمن على واقعنا الإنساني، بما في ذلك واقعنا العربي. وهي في ظنّي، رذيلة مستَجلبة من مستودع الأيديولوجيات السائدة؛ لأن الأيديولوجيا هي المارد الأول الذي اخترع  «الحكم المسبق»، بسبب اعتناقها لعقلية تكاد تتحوّل في أدبيّّاتها ديناً، كما الحال مع «أحتكار الحقيقة». وليس لمُريد الحقيقة في رأيي إلّا أن يتسامح في حقّ هذه العقلية، إذا شاء ألّا يشغل نفسه بما من شأنه أن يبدّد فيه شغف ارتياد ما يحتجب وراء الآفاق؛ لأن في حبّ الحقيقة يسكن مصرع الحكم المسبق!

3  ـ روايةكلاللغات

إذا أُتيحت لي فرصة أن أختار الرواية الأجدر بأن تكون سفيري لدى كل الأمم فسوف أختار كل الروايات لسببٍ بسيط وهو أن الروائي في مجمل أعماله لا يكتب روايات، ولكنه يؤلّف معزوفة موسيقية، سيمفونية، كل رواية فيها وترٌ يترنمّ بلحن في الأنشودة؛ ولهذا السبب يقال أن الروائي يكتب رواية واحدة حتى لو كتب مائة رواية.

هذا إذا خُيّرتُ. ولكني في حال أُجبرتُ على الاختيار فليس لي إلّا أن أختار رواية «مَن أنت أيها الملاك؟» لأنها لن تكون سوى فصل في المتن، أي ترنيمة في المعزوفة الموسيقية، يترجم مأساة الهوية. فعندما يُسمح، في عالمنا، بالبخل على الإنسان في أن يتمتّع بحرية اعتناق إسمٍهو في الواقع هوية وجودية، وذلك لأسباب عرقيّة، أو دينية، أو ثقافية، فذاك ليس مجرد قمع، ولكننا نشرعن بهذا صدور حكم بالإعدام في حقّ هذا النموذج، لأن الاسم لا يبقى مجرّد هوية هنا، ولكنه يستعير حرفياً بُعداً وجودياً. فالحظر في حق الإسم حظرٌ في حق الوجود. فما لا إسم له لا وجود له.

4  ـ أوطانالصقالبة

العمل في أصقاع مثل موسكو أو وارسو ثروة ليست حكراً على المخيّلة وحسب، ولكنها ثروة من شأنها أن تستعير سلطاناً على التجربة أيضاً. أي أنها مدرسة. يكفي أن يكون الواقع مختلفاً، بحيث يتحوّل في سيرة أي مريد مفتون بالفضول، مدرسة، سيّما إذا كان الإختلاف لا يقتصر على الواقع الثقافي وحده، ولكنه اختلافٌ يشمل الواقع البيئي أيضاً. فالإنتقال من مجال طبيعي هو نموذج في حرارة المناخ، ومثالٌ في التجرّد من مؤهلات المكان، كالصحراء الكبرى، لنزول مجال طبيعي شمالي، مناهض لهذين البعدين، فإن القفزة لن تعدم أن تتحوّل صدمةً حقيقيةً، وبما أننا لا نتعلّم من المُسَلّمات، ولكننا نتعلّم من الصدمات، فمن الطبيعي أن تُسهم هذه التجربة في إعادة تشكيل الوعي؛ لأنها تفرض ضرورة  إعادة تأهيل الجسد كي يكتسب المناعة اللازمة للتأقلم مع المحيط البيئي الجديد، وهي مغامرة خطرة، لأنها لا تقارن إلّا بخوض تجربة ميلاد ثانٍ. الميلاد الذي لم تخطيء الكتب المقدسة عندما ما نصّبته  دليلاً لارتياد ملكوت الربّ. فإذا تزامن الحضور في واقع عالمٍ كهذا، مع تجرّع بلسمٍ يسري في عروق لغات ذاك العالم، فإن الإغتراب البيئي، وكذلك الثقافي، يتحوّل نزهةً، يتحول متعةً، لأن السعادة كانت دوماً رهينة بعثٍ من هذا القبيل .

5  ـواقعيّةسحرية،أمواقعيةميثولوجية

هل هي «واقعية سحرية»، أم أنها ترجمة شعرية لما يمكن أن نسمّيه «سحرية الواقع»؟

من حقّنا أن نعترف بها كـ «سحرية واقعية» مادمنا نحيا واقعاً سحرياً، سحريّاً بما هو صيغة تحوّل أبديّ، لا في حرفه وحسب، ولكن في روحه أيضاً. ومن الطبيعي أن تتقاطع واقعيّتي الصحراوية، في بُعدٍ مّا، مع السحرية الواقعيّة، بما هي مغامرة ميثولوجية،  لواقعٍ ميثولوجيٍّ بامتياز، لأناسٍ يتنفّسون برئةٍ ميثولوجيةٍ، روحاً وحرفاً. فليست الأساطير وحدها هي ذخيرة هذا الإنسان المنقطع في أعظم صحاري العالم مساحةً وتنوّعاً، ومهداً لأقدم الحضارات، ولكن العزلة الخالدة هي ما لعب دور البطولة في تشكيل وعيه الميثولوجي، بحيث لن يدهشنا أن نكتشف كيف لم يستطع الزمن أن ينال من القيم الأخلاقية والعادات الإجتماعية، التي يعتنقها هذا الإنسان، ويعاملها كقدس أقداس، كما يورِدها آبوالتاريخ هيرودوت، في كتابه الرابع عن قدماء الليبيين، وهو ما يعني أن المكان الذي يبيد، ويتنكّر لطبيعة المكان، كالصحراء، يحاكيه قرينه الزمان أيضاً، فتتوقف فيه غريزة الإبادة، لنرث أخلافاً مازالوا يحيون في عالم اليوم، لا بروح عالمنا، ولكن بروح أسلاف قضوا نحبهم منذ عشرة آلاف عام.

هذا هو واقع طوارق اليوم؛ فكيف لا يحقّ لسليل هذا الواقع أن يستميت لكي يتغنّى بوجودٍ نحسبه غنيمة الزمن الضائع، في حين أنه مازال في مملكة الصحراء هو الزمن المهيمن؟

6  ـ أوليسالبرّالبحر

أيُّ القطبين أحقّ باعتناق دين أوليس: قطب البرّ، أم قطب البحر؟

لو كان هوميروس سليل برٍّ لما فاز البحر بقصب السبق في اعتناق دين الرحيل، بحيث تحوّل ترجماناً يختزل في حرفه سيرة عبور الإنسان لواقعٍ هو الوجود. فالترحال طبيعة تسري في دم إنسان البرية، قبل أن تكون هوية في مسلك إنسان البحر. فالقبيلة البشرية كلّها كانت في البدء تحترف الرحيل عبر البريّة، ولم تطمئن إلى البحر إلّا في مراحل تاريخية تالية.

وهو ما يعني أن الإنسان بطبعه إبن يابسة، ومُريدُ بريّة، والنزعة الـأوليسيّة هي ما يليق به، لأنه المفطور على اليبوسة، والمعجون من طينتها، وسليقته صنيعتها، وهو الأحقّ باعتناق صليب بُعدها الميثولوجي، الذي استهوى الشعراء، فأدمنوه للتعبير عن توقٍ غيبيّ لهجرة تعزّي فينا الإحساس التراجيدي بباطل الأباطيل.

من هذا المنطلق فكل عمل روائي حقيقي هو معالجة سافرة، أو مستترة، لسيرة أوليس الذي يحيا في كلًّ منّا.

7  ـ روايةالمحال

الرواية التي تستهويني، وأحسب أنها الأجدر بأن تُقرأ أكثر من أيّ عملٍ روائيٍّ آخر، هي الرواية التي تحيا في وجدان كل منّا، ويحرّضنا مسّ المجهول أن ننزفها نزيفاً، ولكن لا يُكتب لأيٍّ منّا، مهما ارتقت عبقريّته إلى مرتبة النبوّة، لأن ينجزها، مهما ضحّى في سبيلها بمخاض!

إنها الغصّة التي تخنقنا، ولكن يعجزنا أن نترجمها.

8 ـ الشاهدعلىمسقطرأسالتكوين

الصحراء ليست مدينة خفيّة، بل الصحراء وجودٌخفيّ. فحيث لا يوجد في نظرنا شيء، فثمّ يوجد كل شيء. ومعجزة الصحراء هي في قدرتها على الجمع بين هذين الضدّين. فهي حرفياً عدمٌ، ولكنها فعليّاً العدم المنتِج لكل شيء. هي العدم المبدع. ولو لم يكن الأمر كذلك لما كانت المستودع الذي أتحفنا بالنبوآت، فجاد علينا في حرف النبوّة بالخلاص. ومأساتنا أننا لا نرى في الصحراء سوى الفراغ، وننسى أن هذا الفراغ فضاءٌ، ولكنه ليس فراغاً. فهي مسكونة حرفاً وفحوى. فكما هي مسكونة في ترابها وباطنها وفضائها، كذلك هي مسكونةٌ روحيّاً أيضاً. في الحرف مسكونة بالثروات الطبيعية، سواء كتراب لا يعدم أن يتحوّل تبراً، أو بباطن يختزن النفط والذهب واليورانيوم والغاز ليتحوّل كنزاً، أو بفضاءٍ مسكونٍ بأشعّةٍ تتحوّل طاقةً، كذلك الصحراء مسكونةٌ روحيّاً، ليس فقط بميثولوجيا الأمم التي تعاقبت على أرضها، ولكنها مسكونةٌ بشهادةٍ أعظم شأناً، هي كونها شاهدعيانعلىمسقطرأسالتكوين، ولم تكن لتسبق في التجرّد من مسوحها، لو لم تكن الموقع الأوّل الذي اصطفته الطبيعة، أو الالوهة، ليكون لوجودنا أرجوحةً.

9 ـالهاجس

أروع ذكرى عن الصحراء؟

الذكرى عن الصحراء لا تصلح في الرحلة زاداً، ما لم تتحوّل هاجساً؛ لأن الهاجس هو الوصيّ الذي يحرس بوابة أعظم مستودع وهو: الحدس. الحدس وحده أبدع الإبداع واخترع الإختراع. وأن تتحوّل الصحراء هاجساً يعني أنها استطاعت أن تنصّب جناب الحدَس على الوجود قاضياً، فلا تعود الصحراء طريقةً، أو نهجاً، ولكنها تستقيم في عقليّة، في منطق. منطقٌ لا ينطق بلسان الواقع الحرفيّ، ولكنه يرطن بلسان الميثولوجيا، كي يفهمنا حقيقته التي لا تنتمي إلى الطبيعة، التي اعتمدناها في نشاطنا الدنيوي ناموساً، ونصّبناها في حياتنا معبوداً، ولكنها تنتمي إلى طبيعة الحلم، إلى طبيعة ما اعتدنا أن نسمّيه: فردوساًمفقوداً.

وأستطيع أن أعترف بأن أمثالي لم يكن ليفلحوا في انتزاع أيّ اعتراف من عرّابة الوجود هذه، لو لم يعوّلوا على هذا البُعد الغيبيّ، في هذه الأحجية المسمّاة صحراءً. فلا أداء لواجبٍ نحو الأوطان، التي اغتربنا عنها، ما لم نستجب لنداء العهد، المبرم بحرف الهاجس، المبرم بنزيف الروح. فالذكرى، عندما تتحول هاجساً فقط، تستعير هويّة القيمة.

10 ـ أنوبيس: نبوّةالأنبياء

الإعتراف بوجود الأساطير المهاجرة، كما ورثنا في نظرية الأدب، هو بمثابة اعترافٌ بحقيقة الأمم المهاجرة، بل اعترافٌ بحقيقة القبيلة الإنسانية الكبرى المهاجرة، قبل أن يركن فريقٌ إلى المكان، ليحدث الصدع الذي شطر القبيلة إلى قطبين: قطبٌ برّي، وآخر حضريّ.

فالأساطير أمثولات شاملة، من صنع جماعيّ، مهمومٍ بصياغة مفهوم، من الطبيعي أن يستوي في تلك النواة التي كان لها الفضل في وضع أسس الناموس، الذي استقام تالياً فيالدّين.

ولذا فالأسطورة أول كلمة في معجم حكمة الأجيال، وهي لا تهاجر، لا تعبر الحدود مصادفةً، محمولةً في هبّة ريح، ولكنها تنتقل بخطّة محكمة، تسري في خطابٍ، مجبولٍ بأنفاس الروح. أي أنها رسالة معتمدة بحرف علاقة. العلاقة السابقة على حدوث الانقسام الموجع. أي في العهد الذي شهد حضور الإنسان في حضرة أخيه الإنسان. وهو ما يعني أن هجرة الأساطير عبر العالم لم تكن وليدة تأثير، ولكنها تلبيةٌ لنداء انتماء. الإنتماء إلى الأرومة البدئية، عندما كان الإنسان ينعم بالحضور في رحاب أخيه الإنسان، في واقعٍ الحريّة فيه حَرَمٌ، بحكم الترحال. وأسطورة «أنوبيس» التي تمّت معالجتها في الرواية المعنونة بهذا الاسم، لن تكون استثناءً، بماهيّتها الصحراوية، التي انتقلت في أعطاف السلالة التي فرّت من موطنها، الذي شهد كارثة مناخيّة كالتصحّر، منذ عشرة آلاف عام، لتحلّ في فردوس يابسةٍ، محفوظةٍ بوجود سيلٍ دائم، يجود به المجهول من أوطانٍ خرافيّة، لم يخطيء يوليوس قيصر يوم تطوّع بالتنازل عن كليوباترا، وعن الإمبراطورية الرومانية كلّها، مقابل أن يقف على حقيقة منابع هذه الأعجوبة الملقّبة باسم «النيل»!

فالإنتماء إلى الأرومة المشتركة بين الليبيين والمصريين هو ما أنجب الشراكة في الأساطير، وفي اللغة، وفي الديانة أيضاً، ولن نعجب أن نعلم أن أسطورة مرجعيّة في مقام «إيزيس وأوزوريس» أيضاً كانت أسطورة مستعارة من أصول ليبيّة، مازالت تجري في واقع أخلافهم الطوارق في أسطورة «تانّس ووانّس»، والكاهن «آنهي»، الوصيّ على كتب مصر المقدّسة، ما هو إلّا إسم كتاب الطوارق الضائع، الملقّب بالإسم ذاته، وكل التراث الديني المصري مايزال حيّاً في تراث الطوارق، بدايةً بدلالات أسماء الآلهة، ونهايةً بالمفاهيم الدينيّة والوجوديّة، كما بيّنّا في موسوعتنا «بيان في لغة اللاهوت» الصادرة منذ ربع قرن. فإسم «أنوبيس» نفسه مدلولٌ ثريٌّ، ترجمته تسكن لغة الطوارق، في ملفوظة «أنوبي»، الدالّة على: الابن، وذلك بإسقاط حرف السين اليونانية، المستخدمة للبرهنة على الصيغة الإسميّة، كما يوردها توماس مانّ في «يوسف وإخوته»، عاريةً من هذه السين. فما لا يجب أن ننساه، في شأن هذه «السين»، هو حقيقة مرجعيّة تتعلّق بالكاهن المصري «مانيتو»، مؤلف تاريخ الأسرات، في خطابٍ موجّهٌ أصلاً لليونانيين، بطلبٍ من الاسكندر المقدوني، عندما غزا مصر في القرن الرابع قبل الميلاد، دون أن يكلّف نفسه عناء المضي إلى أبعد من الأسر القديمة. أمّا عهد ما قبل الأسرات فتاريخٌ آخر ثريٌّ، ولكنه منسيٌّ، كما يعترف علماء المصريات؛ كل ما هنالك أنه تاريخٌ مجهول بسبب غياب المصادر عن مرحلة هي في الواقع تاريخ الهجرات القادمة من الغرب الليبي، في زمن هيمنة التصحّر، فلا ملاذ في شأنه سوى حفريات اللغة، لا حفريات الجغرافيا، كما هو مترجمٌ في لسان الطوارق، الوريث الشرعي الوحيد للسان الليبي القديم.

ولكن صيغة البنوّة في الإبن هويّة ملتبسة في اللغة المعنيّة، لأنها لا تكتفي باعتماد الحرف، بل تراهن على معنى الإنتماء إلىأبوّةمجهولةالأصل. وقد استعارت منها العبرية والعربية إسم «نبيّ» للتدليل على الإنتماء إلى قدس أقداس هو: الربوبيّة. أي أن كل نبيّ ما هو إلّا إبنٌ لربّ أرباب، لا حسيّاً بالطبع، ولكن روحيّاً يقيناً. ولذا فإنّ «أنوبيس» هنا رسولٌ ألوهيّ، في العقيدتين المصرية والليبية القديمتين، ولذا فهو الوصيّ المخوّل بمرافقة الأموات إلى العالم السفلي. وهو ما يوافق أيضاً العقيدة المسيحيّة التي تنصّب المسيح سليلاًروحياً للربّ، وتنزهه الديانة الإسلاميّة أيضاً عن الإنتماءلبنوّةحسيّة للربوبية. ممّا يعني أن كل مفاهيمنا الدنيوية، وقناعاتنا الدينية، إنّما تسكن مستودع ميثولوجيات العالم القديم.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s